《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》

2024年第 4期

·作者簡(jiǎn)介·

陳俊年，華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，編審，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，曾任廣東省新聞出版局長(zhǎng)、省作協(xié)副主席、省政協(xié)提案委員會(huì)主任，出版詩(shī)集3部、散文集5部、報(bào)告文學(xué)集1部，散文集《初夜》獲廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一棵大樹(shù)，一片森林 

——致黃樹(shù)森·序

文 |陳俊年

《1978》，是九秩智翁黃樹(shù)森的最新著作。

1978，是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟。

1978，也是黃樹(shù)森人生下半場(chǎng)的開(kāi)啟。 

在《黃說(shuō)》一書(shū)中，他把人生上半場(chǎng)的踟躕歲月，濃縮成兩個(gè)詞：磨難，困頓。下半場(chǎng)每十年一段的經(jīng)歷，他順時(shí)序概括為：?jiǎn)⒚桑鈽?gòu)，重構(gòu)，體驗(yàn)。得益于改革開(kāi)放先行先試，得益于廣東天時(shí)地利人和，黃樹(shù)森以學(xué)者的睿智和批評(píng)家的膽識(shí)，勇立潮頭，敢發(fā)先聲，跨界突圍，組合拳擊。“春風(fēng)放膽來(lái)梳柳”：迎戰(zhàn)十場(chǎng)大辯論，力促特區(qū)文學(xué)的基礎(chǔ)建設(shè)及“大鵬所城”的保護(hù)開(kāi)發(fā)，疏浚海內(nèi)外文化交流渠道，望聞切問(wèn)嶺南文脈，率先提出“經(jīng)濟(jì)文化時(shí)代”，策劃眾多經(jīng)濟(jì)文化融合活動(dòng)，接連出版?zhèn)€人專(zhuān)著和系列編著《題材縱橫談》《手記·叩問(wèn)》《春天記》《黃說(shuō)》《黃樹(shù)森集》《廣東九章》《廣西九章》《上海九章》《深圳九章》《東莞九章》，并主編“叩問(wèn)嶺南叢書(shū)”五種、“流行盅叢書(shū)”六種、“地道廣東叢書(shū)”十種，形成激情井噴期和著作豐產(chǎn)季。新著《1978》，更是密集記錄著這四十五年間的深沉思索與執(zhí)著探求。黃樹(shù)森是嶺南新文化的建設(shè)者、見(jiàn)證者和記錄者，其心路歷程和著作成果，委實(shí)是廣東改革開(kāi)放發(fā)展史、思想史、文化史的重要參照系，是一部生猛而珍貴的活標(biāo)本。

粵派批評(píng)的主帥

2022年，黃樹(shù)森榮獲第三屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)。對(duì)此殊榮，民間的解讀，則細(xì)化為三個(gè)美譽(yù)：粵派批評(píng)的主帥，文化策劃的高手，眾多新秀的導(dǎo)師。

黃樹(shù)森是職業(yè)文藝?yán)碚摷摇?959年于中山大學(xué)中文系畢業(yè)，即入《作品》理論組。在主編蕭殷帶領(lǐng)下，參與撰寫(xiě)歐陽(yáng)山《三家巷》和于逢《金沙洲》等系列書(shū)評(píng)。黃樹(shù)森在《不能把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化》及有關(guān)《典型問(wèn)題》等論文中，果敢提出“藝術(shù)典型不能離開(kāi)個(gè)性化，不能成為階級(jí)本質(zhì)標(biāo)簽”的獨(dú)特見(jiàn)解，被《文藝報(bào)》等綜評(píng)關(guān)注，“使廣東大旗多次飄舞在國(guó)家隊(duì)的前頭”。黃樹(shù)森重出江湖，第一篇檄文就以“南方日?qǐng)?bào)特約評(píng)論員”名義，率先討伐“文藝黑線論”，引起全國(guó)轟動(dòng)。接著，他奮筆疾書(shū)，排炮連發(fā)，痛批教條與極“左”，為“魚(yú)骨天線”辯護(hù)，為“恭喜發(fā)財(cái)”正名，為“朦朧詩(shī)”鼓勁，為戴厚英《人啊，人！》叫好，為金庸、梁羽生、白先勇、瓊瑤、梁鳳儀小說(shuō)登陸北上而破冰掃雪。黃樹(shù)森更是“廣東本土文化研究的‘掘?qū)毴恕薄Ｋ钤缭u(píng)價(jià)劉斯奮的《白門(mén)柳》，“是廣東文壇的一件喜事，一種驕傲”，并指出“‘省優(yōu)’的砝碼，斷斷打不住此書(shū)的分量和價(jià)值”。果然，后來(lái)《白門(mén)柳》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。黃樹(shù)森很早就論證，“僑批”文化的精髓在于“契約與誠(chéng)信”。他鄭重提出“叩問(wèn)嶺南就是叩問(wèn)當(dāng)下中國(guó)新文化”“珠江大文化圈”及“嶺南新文化”“嶺南文化新發(fā)展”等理論概念和主張，并溯源探流，尋思與提煉廣東經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省的嶺南人文基因，熱切呼喚擁抱“經(jīng)濟(jì)文化時(shí)代”。黃樹(shù)森是創(chuàng)建廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)的主要發(fā)起人、領(lǐng)導(dǎo)者，擔(dān)任該協(xié)會(huì)主席八年。或許有人怕“批評(píng)”刺耳，“批協(xié)”后來(lái)被改名為“文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)”。其實(shí)，批評(píng)和自我批評(píng)，正是黨的三大作風(fēng)之一。

黃樹(shù)森的文藝批評(píng)，有其獨(dú)特鮮明的思維方式和文體風(fēng)格。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，思辨新銳，風(fēng)度圓融，筆墨奇趣。戰(zhàn)略上宏觀大局，洞察風(fēng)云變幻，敏于潮流趨勢(shì)；戰(zhàn)術(shù)上“咬破小孔”，激賞浪花踮腳，善于見(jiàn)微知著。解放思想仰真理，實(shí)事求是認(rèn)真知。搶占先機(jī)發(fā)聲，絕不“半夜雞叫”。不屑裝腔作勢(shì)掉書(shū)袋，活用方言俚語(yǔ)共雅俗。雄文精制如大廚，短章美點(diǎn)似細(xì)烹。作立論，擺論據(jù)，常常圓通地配以情節(jié)、意境、詩(shī)句以及詼諧、幽默，焗煎成新鮮滾燙的美味佳肴，令你大快朵頤，胃口“爽極”。江冰有則夜讀感言，言簡(jiǎn)意賅：“黃老文章，縱橫捭闔，才情橫溢，既有見(jiàn)地，又有文采，偌大場(chǎng)面，恢宏歷史，三言兩語(yǔ)交代，且極真性情，飄飄灑灑，直如夜雨潤(rùn)心。”

文化策劃的高手

稱(chēng)贊理論聯(lián)系實(shí)際者，粵語(yǔ)說(shuō)得很傳神：有姿勢(shì)又有實(shí)際。對(duì)能說(shuō)又能干者，則脫口用一個(gè)字大贊：叻！兩個(gè)字：叻人！！三個(gè)字：大叻人！！！

黃樹(shù)森配得上三個(gè)字。

他叻就叻在主攻經(jīng)濟(jì)文化的融合互動(dòng)，叻在力促嶺南文脈的賡續(xù)衍展。策劃是他的實(shí)踐強(qiáng)項(xiàng)。系列策劃，跨界策劃。他以實(shí)踐的豐碩成果，鮮活地詮釋著“策劃”詞義的新內(nèi)涵和高境界：策動(dòng)智慧，劃亮?xí)r代。

1983年，黃樹(shù)森創(chuàng)辦文藝?yán)碚撛驴懂?dāng)代文壇報(bào)》，乍暖還寒，捉襟見(jiàn)肘，何其艱難。身為主編，他很明白，決審是常務(wù)工作，決策才是頭等要?jiǎng)?wù)。因此，他實(shí)施系列策略與謀劃，旨在宣傳推進(jìn)改革開(kāi)放，徹改理論讀物灰冷面孔，讓理論之樹(shù)活起來(lái)，綠起來(lái)。策劃專(zhuān)題、專(zhuān)訪、專(zhuān)版，謳歌南風(fēng)，針砭時(shí)弊，點(diǎn)穴社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)、難點(diǎn)、疑點(diǎn)，敢于評(píng)介選載港臺(tái)文學(xué)作品，率先自辦發(fā)行，帶領(lǐng)伊始、張奧列及鐘曉毅等，推著滿板車(chē)的報(bào)刊上街叫賣(mài)，并請(qǐng)民營(yíng)書(shū)商批發(fā)于全國(guó)銷(xiāo)售，創(chuàng)造了期發(fā)行量高達(dá)130萬(wàn)份的奇跡。

他精于策劃圖書(shū)出版，往往是敏感觸發(fā)靈感，靈感付諸敏行。出一本投石問(wèn)路，編一套開(kāi)天辟地。帶出一群編撰新人，收獲一批學(xué)術(shù)成果，創(chuàng)新一種出版模式，故有九章、叩問(wèn)、流行盅、地道廣東等系列叢書(shū)的接踵熱銷(xiāo)。他長(zhǎng)期關(guān)心支持廣東出版，很早就為《花城》《旅伴》《南風(fēng)》《現(xiàn)代人報(bào)》做了許多實(shí)事。策劃選題出奇招，決審書(shū)稿敢拍版，撰寫(xiě)書(shū)評(píng)多灼見(jiàn)。陳錫忠憶述：1988年4月號(hào)黃老主編的《當(dāng)代文壇報(bào)》發(fā)表了我寫(xiě)的《廣東書(shū)評(píng)現(xiàn)狀及構(gòu)想》，批評(píng)廣東作為出版大省，卻不重視書(shū)評(píng)工作，且書(shū)評(píng)家地位卑微，亟待改正，引起光明日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)、廣州日?qǐng)?bào)的關(guān)注，省出版局更是聞過(guò)則改，不僅成立廣東書(shū)評(píng)學(xué)會(huì)，還創(chuàng)辦《讀書(shū)人報(bào)》。這一切均緣起于黃老夠膽發(fā)批評(píng)文章。黃樹(shù)森善于發(fā)現(xiàn)文化品牌的經(jīng)營(yíng)規(guī)律，總結(jié)南國(guó)書(shū)香節(jié)開(kāi)辟的六“達(dá)”之道。金炳亮也憶及：我在人民社工作時(shí)，擬以歷代文化名人論廣東為線索，策劃《廣東讀本》一書(shū)，邀請(qǐng)黃老師擔(dān)任主編，他將過(guò)去與當(dāng)代打通，互相呼應(yīng)，這就是后來(lái)的《廣東九章》，之后他將其做成系列，成為品牌。他的銳氣，老而彌堅(jiān)，九頭鳥(niǎo)的闖勁與廣東人的包容，良好的文化素養(yǎng)與改革開(kāi)放的激情碰撞，或許正是他能做成這么多好書(shū)的重要因素。他很受出版人敬重，加上他夫人徐昆華在出版社口碑好，所以，岑桑也曾笑稱(chēng)黃樹(shù)森是“光榮版屬”。

黃樹(shù)森人緣好，人脈廣。人緣壯人脈，皆為興文忙。1979年，他為《作品》轉(zhuǎn)載白先勇的小說(shuō)撰寫(xiě)編者按語(yǔ)，落筆薦舉：“這里選用的《思舊賦》就是白氏的一篇有代表性的作品。”此為“黃白”交誼的開(kāi)篇，張舉文脈，綿亙至今，佳話不斷：白先勇應(yīng)邀來(lái)中山大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告，黃樹(shù)森促成白先勇主筆整理的昆曲青春版《牡丹亭》來(lái)中大、佛山上演。看完此劇，黃樹(shù)森潛心“挖”出湯顯祖貶任徐聞典史，孕育《牡丹亭》的創(chuàng)作源泉和歷史背景，為策劃省文史館與徐聞縣政府聯(lián)合召開(kāi)“湯顯祖學(xué)術(shù)高端論壇”，提出積極建議，促成此論壇文集出版，并為徐聞縣文聯(lián)編的《湯顯祖詩(shī)文集》作序。白由衷致信黃：“先生對(duì)青春版《牡丹亭》的大力支持，常常銘記在心。”黃則撰文樂(lè)道：“我多了一個(gè)榮譽(yù)職務(wù)，昆曲義工。”其實(shí)，他還當(dāng)上了“碼頭義工”。他陪白逛了許多書(shū)店，廣為搜羅“二戰(zhàn)”史料圖書(shū)。離穗時(shí)，白托黃把這批書(shū)，“用集裝箱，由海上運(yùn)到美國(guó)去”。

黃樹(shù)森高度評(píng)價(jià)金庸的藝術(shù)成就，稱(chēng)“他借的是武俠的形式，寫(xiě)的是人生和文化，通俗其表，嚴(yán)肅其實(shí)”。1995年，黃樹(shù)森以省批協(xié)主席的身份與深圳作家林雨純赴港拜訪金庸，介紹其作品在廣東閱讀及研究現(xiàn)狀，談及施愛(ài)東編著的《點(diǎn)評(píng)金庸》和劉衛(wèi)國(guó)的系列論文，引起金庸的極大興趣。憑借久久“黃金”的篤深交情，2001年初夏，黃樹(shù)森在廣州策劃了一場(chǎng)熾熱的“金旋風(fēng)”：金庸欣然應(yīng)邀出席中山大學(xué)查良鏞名譽(yù)教授受聘儀式暨學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，發(fā)表熱情洋溢的主旨演講。三千人擠滿會(huì)堂，連過(guò)道都水泄不通。金庸在演講中稱(chēng)：“黃樹(shù)森先生，貴校的一位客座教授，廣東著名的評(píng)論家。他在講到嶺南文化相對(duì)于浙江文化，是很大眾化的，不講抽象的，很有生氣。即對(duì)世界人民是很有生氣的，很大眾化，很通俗性的，容易接受的。我想我這個(gè)小說(shuō)跟黃樹(shù)森所分析的嶺南文化差不多。”并參加在花園酒店召開(kāi)的金庸作品懇讀會(huì)，廣州出版社因此喜獲金庸全套小說(shuō)共14種的出版權(quán)，中央及省市媒體更是熱追熱播“金旋風(fēng)”。

黃樹(shù)森作品書(shū)影

2004年，黃樹(shù)森深得東莞市委支持，專(zhuān)題調(diào)研“東莞發(fā)展與東莞觀念”，走了18個(gè)鎮(zhèn)，采訪百余人。數(shù)易其稿，不甚滿意，便再去調(diào)研。一日，在大嶺山雞翅村，碰上一位老香農(nóng)，看到那片幸存的“莞香樹(shù)”，蒼翠氤氳，便細(xì)聊起來(lái)。老香農(nóng)深深感嘆：“這些老樹(shù)是我家祖祖輩輩的生活來(lái)源啊！”黃樹(shù)森抬頭凝望莞香即沉香，沉思一想；踏破鐵鞋苦尋根，這郁蔥的莞香才是東莞歷史的活化物！從此，他與莞香深結(jié)香緣，展開(kāi)了一系列對(duì)莞香文化的挖掘、考證、提振與彰揚(yáng)：莞香種植史已逾千年，寮步古有牙香街，香品遠(yuǎn)銷(xiāo)海外，因香船常聚泊于那個(gè)小漁村港灣，故得名香港。莞香木硬質(zhì)堅(jiān)，不畏刀砍雷劈，愈受傷受挫，愈結(jié)生貴香，一如“梅花香自苦寒來(lái)”，歷來(lái)被珍視為“木中舍利，香中之鉆，藥中之王”，故“莞香一粒，黃金萬(wàn)兩”。莞香凝聚情感，焚香敬拜，禪意雅馨，天地吉祥。作為時(shí)尚寶飾，香珠香串香包，可玩可佩，盡顯古韻新逸。沉出詞組，沉靜沉著沉實(shí)沉穩(wěn)，只沉痛這百年間沉香沉重沉落了！對(duì)此，黃樹(shù)森概言：“我們從看似包羅萬(wàn)象的東莞歷史文化中，濃縮出表現(xiàn)東莞文化的兩個(gè)關(guān)鍵詞：其一為莞香，其二為袁崇煥。兩者可表達(dá)為莞香理念和袁崇煥精神。將莞香和袁崇煥作為東莞核心理念（價(jià)值觀體系）的承載物，東莞的文化個(gè)性不再空泛化，也避免了‘千城一面’的通弊。”黃樹(shù)森極力為莞香文化鼓與呼：出任《莞香》30集電視劇藝術(shù)顧問(wèn)，為廣東省沉香協(xié)會(huì)揭幕掛牌，策劃香市論壇，以“提升東莞文化軟實(shí)力，推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略”為主題作對(duì)話，郎咸平主講經(jīng)濟(jì)，黃樹(shù)森主講文化，提出十大建議，主編《東莞九章》……喜看今時(shí)今日，生機(jī)蓬勃的莞香已被公認(rèn)為東莞精神最鮮活的象征，莞香理念深入人心，莞香文化碩果累累：新建中國(guó)沉香文化博物館（何鏡堂設(shè)計(jì)，饒宗頤題名）、沉香中小學(xué)、沉香公園、香市香街，一派興盛。“寮步香市”和“莞香制作工藝”雙雙榮登國(guó)家非遺名錄。科技文創(chuàng)，將傳統(tǒng)沉香打造成現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈。在國(guó)家有關(guān)部門(mén)的指導(dǎo)下，每年舉辦“中國(guó)（東莞）國(guó)際沉香文化產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”，去年是第十三屆，展覽面積五萬(wàn)平方米，成為全國(guó)最大的沉香貿(mào)易集市，海內(nèi)外香商香客蜂擁而至。黃樹(shù)森曾帶我們參觀第九屆“香博會(huì)”，真是人潮涌涌。擠身出來(lái)，又領(lǐng)大伙去大嶺山種樹(shù)。望著九年前栽種的沉香小苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，滿山林濤綠香海，他興奮自豪地說(shuō)：“這一片是我們文化人種下的莞香文化林。來(lái)來(lái)來(lái)，我們繼續(xù)種！”

那一年，黃樹(shù)森85歲。

眾多新秀的導(dǎo)師

樹(shù)木更樹(shù)人。黃樹(shù)森扶持新人，提攜新秀，引領(lǐng)后浪，竭盡心智——“他的時(shí)間和精力全用在栽培我們這一代年輕人身上去了”，申霞艷真切地說(shuō)。單是《黃說(shuō)》一書(shū)，收入他為人作嫁的序跋評(píng)論就有28篇，且多為新人新著而作。2012年，他為林英男詩(shī)選《平沙集》寫(xiě)序，稱(chēng)贊林詩(shī)詞的古典美，“凄美”中有“磨難后的平靜”，“淬礪后的靜思”，對(duì)生活的“禪悟”，并詳細(xì)憶及1980年“朦朧詩(shī)論戰(zhàn)”的始末，寫(xiě)及他去約稿并簽發(fā)力挺林英男（時(shí)為中大學(xué)生）的《吃驚之余》一文的經(jīng)過(guò)。從簽發(fā)到作序，時(shí)隔三十二年隔不斷黃樹(shù)森對(duì)英男一代的關(guān)注，又何止“念念不忘”。辛磊去世兩年后，陳美華和劉中國(guó)編的《辛磊文集》即將付梓，黃樹(shù)森為之作序，真是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，起筆就悲嘆：“想到兩位作者（注：指辛磊和祝春亭）欲把鴻篇巨制《嶺南三部曲》改編為電視劇的遺愿，尚未實(shí)現(xiàn)，筆者為辛磊寫(xiě)這篇序的當(dāng)兒，頓覺(jué)有嶺南文壇痛失英才、斯人安在哉的悵惘、思念和困頓。”他飽蘸淚墨，寫(xiě)就萬(wàn)字長(zhǎng)文《〈嶺南三部曲〉與嶺南三核心密碼》，憶述辛磊為人為文的“率性之魅，純情之幻，詩(shī)韻之美”，縱論粵語(yǔ)、粵商、粵劇的歷史演進(jìn)與社會(huì)價(jià)值，情真史實(shí)，足見(jiàn)其對(duì)嶺南文化的鉆研之深，對(duì)文壇英才的痛惜之切。

郭小東主編的《說(shuō)黃》，從書(shū)名、封面、版式上就讀得出它是《黃說(shuō)》的上下卷、呼應(yīng)版，全書(shū)54萬(wàn)字，共收入眾口“說(shuō)黃”的個(gè)人文章63篇，既有名家金庸、白先勇、劉斯奮、閻鋼、曾鎮(zhèn)南、陳曉明、章以武、黃偉宗、范若丁、金欽俊、葉春生、蔣述卓、古遠(yuǎn)清、賀紹俊、閆晶明、白燁、陳中秋等的熱切評(píng)說(shuō)，更有嶺南文壇的一批主力骨干，如郭小東、陳劍暉、李鳳亮、伊始、林雨純、鐘曉毅、譚庭浩、周松芳、楊宏海、程文超、金岱、胡經(jīng)之、余慶安、江俊緒、謝望新、龔彥華、何超群、陳遼、何繼青、楊黎光、張頤武、施愛(ài)東、于愛(ài)成、鐘潔玲、申霞艷、海帆、陳艷冰、楊苗燕、黃曉、郭冰茹等，寫(xiě)及許多感人的情景與細(xì)節(jié)，由衷感激黃樹(shù)森的領(lǐng)路、扶持和撐腰。令我聯(lián)想起，那次省出版高評(píng)委會(huì)議，有人說(shuō)葉曙明學(xué)歷低，不夠格評(píng)副高。黃樹(shù)森當(dāng)即列舉出葉曙明責(zé)編及創(chuàng)作的一串書(shū)目，站起來(lái)說(shuō)：“如果連葉曙明都評(píng)不上，那就只能說(shuō)明我們?cè)u(píng)委的水平低，不夠格了！”前幾天我與曙明微信聊天，問(wèn)他知道此事否？“不清楚，”他即回復(fù)，“我記得黃樹(shù)森是一直著力栽培我的，80年代初期，我初出茅廬，他創(chuàng)辦的《當(dāng)代文壇報(bào)》就給我開(kāi)了專(zhuān)欄‘明記快鏡’，還說(shuō)開(kāi)我的作品研討會(huì)，我因患社交恐懼癥，不敢參加。哈哈，現(xiàn)在回想起來(lái)也好笑。”

黃樹(shù)森還擔(dān)任中大有關(guān)學(xué)子的畢業(yè)論文評(píng)審或答辯委員多年，“總是對(duì)每一篇論文從選題、立意、申論到結(jié)構(gòu)、文字都過(guò)細(xì)審讀并提出建設(shè)性意見(jiàn)，使答辯學(xué)子獲益多多，油然而生崇敬之情”，金欽俊深為感嘆，“假如他們知道內(nèi)情，看他們幾萬(wàn)字的論文還得寫(xiě)出中肯評(píng)審意見(jiàn)，每篇只得到可憐兮兮叫人難以啟齒的幾十塊錢(qián)的報(bào)酬的話，他們定當(dāng)十分驚訝并倍加崇敬的吧？我常跟樹(shù)兄說(shuō)，‘這錢(qián)夠你回來(lái)打的了’，兩家相視而笑。我又開(kāi)玩笑地說(shuō)，‘這事也沒(méi)讓你吃虧，你從我們這里挖了多少金子過(guò)去呀’……廣東文藝批評(píng)中堅(jiān)人物便大多出在這當(dāng)中。可以毫不夸張地說(shuō)，樹(shù)兄是這批新人的伯樂(lè)和精神導(dǎo)師”。

我則常用粵語(yǔ)敬稱(chēng)黃樹(shù)森為“老細(xì)”，老是老師，細(xì)指其“細(xì)佬”后生般的心態(tài)，更似春夜好雨“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。1981年初，我把廣州市首批個(gè)體戶之一的高德良事跡，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《“太爺雞”與探索者》，經(jīng)黃樹(shù)森責(zé)編、潘晉拔插圖、李士非簽發(fā)，刊于《南風(fēng)》頭版整版，社會(huì)反響強(qiáng)烈。中外媒體敏感于廣東改革開(kāi)放的新潮初涌，紛紛追蹤報(bào)道；后來(lái)高德良以“中國(guó)改革的典型人物”入選美國(guó)《時(shí)代》周刊的“風(fēng)云人物”。其間卻也有內(nèi)刊長(zhǎng)文，意欲扼殺個(gè)體戶，并胡說(shuō)我是“雞髀打來(lái)牙鉸軟”。其實(shí)，我真是寫(xiě)到半夜，就因?yàn)閺奈磭L過(guò)太爺雞，寫(xiě)不出真切的品評(píng)而只好停筆。第二天，我特地去文明路檔口，買(mǎi)了一斤太爺雞，時(shí)價(jià)5.5元，花了十分之一的月薪，吃得痛快也寫(xiě)得傾情。為此，黃樹(shù)森撰文論定：“《‘太爺雞’與探索者》，是中國(guó)第一篇寫(xiě)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告文學(xué)。”那時(shí)候，我常寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，黃鼓勵(lì)我“要多練一兩副筆墨”。于是，我學(xué)寫(xiě)了兩篇隨筆似的評(píng)論文字，《腳手架的聯(lián)想》和《春夜情切切》，均登在《當(dāng)代文壇報(bào)》。還學(xué)寫(xiě)些小說(shuō)。黃看過(guò)“花地”上我寫(xiě)的諷刺性微型小說(shuō)《打電話》（四百字），便囑我改成連環(huán)漫畫(huà)腳本《發(fā)自深圳的急電》，并請(qǐng)陳樹(shù)斌作畫(huà)，也刊于《當(dāng)代文壇報(bào)》。1986年秋雨之夜，黃領(lǐng)我去采訪羊城晚報(bào)總編輯許實(shí)，在大同酒家談了三個(gè)小時(shí)。許實(shí)詳談羊晚五年來(lái)的復(fù)刊經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)影響，自豪地說(shuō)：“個(gè)人訂戶占90%，和尚也訂羊城晚報(bào)。”當(dāng)夜，黃教我如何選材、立意及撰文結(jié)構(gòu)，我便寫(xiě)成《〈羊城晚報(bào)〉是怎樣突破170萬(wàn)份的？》（后改名為《羊城晚霞》）的報(bào)告文學(xué)，送黃審閱。見(jiàn)作者署名他排在首位，就當(dāng)即一筆畫(huà)掉，對(duì)我說(shuō)：“是你獨(dú)立執(zhí)筆的，怎能署上我的名呢？”我爭(zhēng)辯說(shuō)：“是你帶我去采訪，又是你教我寫(xiě)的呀。”他笑著說(shuō)：“你忘了？我也是《現(xiàn)代人報(bào)》的副總編，這是我的分內(nèi)活啊。”發(fā)稿時(shí)，我（時(shí)兼任常務(wù)副總編）還是加上黃樹(shù)森的名字，經(jīng)總編輯易征簽發(fā)，刊于《現(xiàn)代人報(bào)》頭版。許實(shí)將此文選入《微音》一書(shū)作附錄。后來(lái)我寫(xiě)岑桑的那篇六千字散文，也是黃約稿的。1999年，湊成報(bào)告文學(xué)集《有龍則靈》，我想請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序，他一看目錄，《羊城晚霞》署有他的名字，就又一筆刪掉，說(shuō)“我再看看吧”，卻未想到他一寫(xiě)竟寫(xiě)成八千字，縱論“改革開(kāi)放二十年了，其勢(shì)滔滔，莫之能御。相激相蕩中鑄造的‘長(zhǎng)期合理性’，‘不可逆轉(zhuǎn)’已成定勢(shì)。歷史進(jìn)入了一種幽深境界”，詳析廣東報(bào)告文學(xué)熱潮的興盛主因、創(chuàng)作主旨及歷史價(jià)值，并對(duì)我悉心點(diǎn)撥。題目“勁抽”發(fā)力，落足黃氏“功夫”——《理性與激情扭打》！2003年春，《南邊的岸》首發(fā)羊晚“花地”的當(dāng)晚，他就打來(lái)電話：“好嘢！我要寫(xiě)篇點(diǎn)贊。”三天后，“花地”就刊出他的評(píng)論《〈南邊的岸〉頗值玩咂》。沒(méi)想到，同年九月號(hào)《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載《南邊的岸》。更沒(méi)想到，后來(lái)他把《南邊的岸》、《深圳初夜》、《廣深走筆》（系列散文共10篇）分別選入《廣東九章》《深圳九章》《東莞九章》……每每感念這一切，近半個(gè)世紀(jì)了，黃老細(xì)對(duì)我一直有知遇之恩，我卻未結(jié)草銜環(huán)以報(bào)，真是愧疚難當(dāng)！

還記得，1992年春，很想推薦陳振昌加入省作協(xié)，便約請(qǐng)黃老細(xì)一起做介紹人。電話打過(guò)去，黃問(wèn)：“陳振昌？是不是和平縣那位業(yè)余作者？”“對(duì)對(duì)對(duì)，”我高興得又答又問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)他？”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，”過(guò)了片刻，黃說(shuō)，“想起來(lái)了，大概1978年，我給他寫(xiě)過(guò)一封信，對(duì)他的雜文來(lái)稿提了修改意見(jiàn)。羊晚剛復(fù)刊時(shí)，我還讀過(guò)‘花地’上他寫(xiě)的小說(shuō)《‘牛皮運(yùn)’升官記》，文筆老辣，還蠻幽默的”。陳順利入了省作協(xié)，后來(lái)當(dāng)選為河源市作協(xié)首任主席。前不久，在蕭殷學(xué)術(shù)研討會(huì)上，未見(jiàn)到黃老細(xì)，振昌很遺憾地對(duì)我說(shuō)：“一直想當(dāng)面感謝黃老師啊！”

何以大樹(shù)成森林

小鳥(niǎo)天堂，獨(dú)木成林，蔚為大觀。她是廣東風(fēng)景的地標(biāo)畫(huà)，更是嶺南文化的常青樹(shù)——榕樹(shù)的品格和生命力，盎然昭示著天時(shí)地利的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，蓬勃彰顯出廣東人的精神風(fēng)采。

聯(lián)想黃樹(shù)森這下半場(chǎng)的精彩人生，欣逢改革開(kāi)放，得益珠水先暖，豐收文化碩果……若深究其內(nèi)因，靠的是“打鐵還需自身硬”，正如他自己感言：“自摸才是硬道理。”在我看來(lái)，他的“自摸”，關(guān)鍵在于不斷提升認(rèn)知和專(zhuān)業(yè)能力，修學(xué)儲(chǔ)能，智圓行方。

再說(shuō)說(shuō)所見(jiàn)所聞所思。

黃樹(shù)森任省參事室文化組組長(zhǎng)期間，多次帶領(lǐng)我們?nèi)|莞、高州、徐聞，調(diào)研莞香文化，采集荔枝傳說(shuō)及探尋湯顯祖史跡。一路真做學(xué)問(wèn)，深閱粵海，叩問(wèn)嶺南，他甚至問(wèn)得很“刁鉆”：“‘一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)’，當(dāng)年遙貢長(zhǎng)安的荔枝是如何保鮮的？”在大嶺山上，問(wèn)及莞香種植史，卻發(fā)覺(jué)未帶本子，他當(dāng)即拆開(kāi)煙盒反轉(zhuǎn)速記。那晚，他帶我去吃宵夜，專(zhuān)挑東莞燒鵝瀨粉，說(shuō)：“東莞人識(shí)做又識(shí)食，吃鵝髀都分得出左髀右髀，學(xué)問(wèn)好犀利，我們?nèi)ロ！币顾拚写袝r(shí)同房住，往往是我先躺平，他卻伏案燈下，或讀書(shū)看報(bào)，或網(wǎng)搜資訊，連床頭柜那本《徐聞：大陸最南端》也讀得津津有味。第二天，就去看湯顯祖創(chuàng)辦的“貴生書(shū)院”。對(duì)比莎士比亞名冠全球，他深感“湯顯祖則由于中國(guó)研究的乏力，傳播的蒼白及傳統(tǒng)戲劇衰退而鮮為人知；湯顯祖與嶺南文化關(guān)系的探索，更是一紙空白”。

有鑒于此，他撰寫(xiě)《湯顯祖與嶺南》等系列文章，翔實(shí)考證“湯顯祖被貶入粵，不計(jì)沿途游山玩水，在廣州待了二十多天，在澳門(mén)住了三四天；在徐聞履新半年，與嶺南由秘響暗通而意氣相激而恢魁大觀，并建立了金陵舊友的安撫慰勉，同鄉(xiāng)同僚的相知相識(shí)，粵籍新朋的至情至性三個(gè)‘朋友圈’，縱游飽覽了殊麗懸奇的嶺南風(fēng)物風(fēng)情，據(jù)明人黃汴《一統(tǒng)路程圖記》中的‘由江西域至廣東水路’所示，湯顯祖由南安府大庾嶺入粵，經(jīng)南雄梅嶺、始興、仁化、曲江、韶關(guān)、乳源、英德、翁源、連州、三水進(jìn)入廣州，從廣州去澳門(mén)，經(jīng)恩平、陽(yáng)江、陽(yáng)春到徐聞、廉州潿洲島；從廣州南海神廟，經(jīng)番禺、增城、東莞上博羅羅浮山，又從東莞到深圳南頭，其行蹤幾乎囊括粵東、粵西、粵北及珠江三角洲澳門(mén)重要精彩景點(diǎn)，他留下的大量詩(shī)文尺牘，不僅有極其重要的文化價(jià)值，也為粵、澳、湘、瓊、桂旅游經(jīng)濟(jì)引發(fā)無(wú)限延長(zhǎng)的文化產(chǎn)業(yè)”。他挖掘激活湯顯祖的“臨江喧萬(wàn)井，立地涌千艘；氣脈雄如此，由來(lái)是廣州”，疾呼這首曠世絕唱，足以成為廣州最威水的現(xiàn)代廣告。很欽佩黃樹(shù)森的治學(xué)修身，做學(xué)問(wèn)學(xué)無(wú)止境，不恥下問(wèn)；求學(xué)識(shí)學(xué)而則思，求是為識(shí)。且厚積薄發(fā)，一旦發(fā)聲，足令那些無(wú)知無(wú)畏、亂放嘴炮的專(zhuān)家變“磚家”，學(xué)者成學(xué)渣之流者收聲閉嘴。

“叩問(wèn)”一詞的激活權(quán)亦非黃樹(shù)森莫屬。叩乃叩首，問(wèn)是探問(wèn)，虔誠(chéng)中不無(wú)敬畏。以至這些年廣東文壇，叩問(wèn)不僅成為一種方法論，更是文化人的心態(tài)躍然。所以，黃樹(shù)森的手記筆錄，常見(jiàn)叩問(wèn)嶺南，叩問(wèn)歷史，叩問(wèn)當(dāng)下，更難能可貴的是，他敢于直面人生，嚴(yán)于剖析自我，反思過(guò)往，檢視心跡，叩問(wèn)良知：“筆者在二十世紀(jì)六十年代上半年到七十年代下半年，相當(dāng)文字為受命行事，鳴鞭示警之作，達(dá)十二年之久。”“雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯(cuò)自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風(fēng)得意和為‘左’記云翳所遮的悲涼。”“從心靈封閉到心靈放牧的歷史隧道，雖已通過(guò)，但那一段無(wú)法超越的印記不可能抹去。”黃樹(shù)森痛定思痛，自責(zé)自省，寫(xiě)成白紙黑字，刊發(fā)出來(lái)，還收入自傳之中。試問(wèn)，如此敢于觸及靈魂痛點(diǎn)的“自摸”，你敢你能嗎？

說(shuō)一件開(kāi)心的事。我存有一份舊報(bào)，不時(shí)翻出來(lái)，常看常笑。那是1984年2月25日《當(dāng)代文壇報(bào)》第四版，整版刊出黃樹(shù)森策劃、陳樹(shù)斌創(chuàng)作的漫畫(huà)《羊城百花仙子圖》，兩邊豎排黃雨撰聯(lián)、秦咢生書(shū)寫(xiě)的：“登高山下滄海走農(nóng)村入工廠采得奇珍異寶名花佳果造就滿園春色漚心血橫冷眉揮劍筆逞辯舌掃除穢水污泥薄霧輕塵欲教遍地光輝”，描繪的嶺南文壇老中青人物共計(jì)100人，有名有姓有故事有情節(jié)有附注，個(gè)個(gè)春風(fēng)得意，齊聲高唱廣東文藝春天的故事：歐陽(yáng)山修訂《一代風(fēng)流》，旁邊的曾煒正改編電視劇《一代風(fēng)流》，韋丘和黃慶云同坐飛機(jī)注明“國(guó)際筆會(huì)”“中國(guó)代表團(tuán)”“委內(nèi)瑞拉”，秦牧紫風(fēng)夫婦去西樵山采風(fēng)，陳殘?jiān)苿?chuàng)作《熱帶驚濤錄》，杜埃旋動(dòng)地球儀寫(xiě)《風(fēng)雨太平洋》，吳有恒挽袖揮寫(xiě)《羅浮山外傳》，黃秋耘、陶萍、楊家文寫(xiě)散文，曾敏之主筆香港《文匯報(bào)》，金敬邁修改《歐陽(yáng)海之歌》，梁信編電影劇本《赤壁之戰(zhàn)》，張永枚、韓笑、柯原在法卡山，陳國(guó)凱還在廣州氮肥廠，仇智杰、余松巖、孔捷生、王杏元、梵揚(yáng)坐船去珠三角體驗(yàn)生活，唐瑜也寫(xiě)小說(shuō)，譚學(xué)良、朱崇山在深圳創(chuàng)作特區(qū)文學(xué)，范懷烈去珠海，洪三泰、楊干華、陳善文、程賢章、鄭江萍去各地深入體驗(yàn)生活，岑之京、方亮合作書(shū)寫(xiě)公安題材，楊越、黃偉宗、羅源文、蔡運(yùn)桂、饒芃子（手捧《中國(guó)文學(xué)典型》）、張綽、樓棲、許翼心附注“文藝評(píng)論”，老烈、賴海晏、章明、賀青、許實(shí)左手持《街談巷議》，右手共舉“雜文”巨筆，王起、廖子?xùn)|、李育中、戴餾齡同登“大學(xué)”講壇，郁茹、楊羽儀為小朋友推介《少年文藝報(bào)》，李鐘聲、野曼、陳蘆荻、沈仁康、羅沙、郭玉山參加“現(xiàn)代詩(shī)派討論會(huì)”，歐陽(yáng)翎、易鞏、黃培亮、西彤編《作品》，霍之鍵、鐘子碩、劉家澤編《廣州文藝》，黃樹(shù)森、易準(zhǔn)、張奧列、伊始、廖琪創(chuàng)辦《當(dāng)代文壇報(bào)》，徐楚、呂萍、容希英附注“文壇組織”干部，岑桑在昆明組稿，王曼、蘇晨、楊重華、李汗商議“出版計(jì)劃”，范若丁、謝望新編《花城》，司馬玉裳編《隨筆》，李士非創(chuàng)辦《歷史文學(xué)》，畫(huà)我騎摩托搭著手揚(yáng)《旅伴》的易征……熟人看了報(bào)紙笑問(wèn)我：“你會(huì)開(kāi)摩托？”我則笑問(wèn)陳樹(shù)斌：“為什么不畫(huà)我騎單車(chē)？”陳笑答道：“你們整天去搶稿，騎摩托更快呀！”我們大笑……回憶當(dāng)年策劃、創(chuàng)作、編輯過(guò)程，伊始對(duì)我說(shuō)：“這版漫畫(huà)是廣東文壇迎春團(tuán)圓全家福，正值春節(jié)期間，黃樹(shù)森和陳樹(shù)斌過(guò)年都加班加點(diǎn)，天天‘督’我打電話找照片，100號(hào)人啊，那時(shí)電話真難打，常常打爆機(jī)都打不通，只好滿城跑去討照片。”如此百個(gè)人物百個(gè)故事集成滿版漫畫(huà)，真是創(chuàng)造了中國(guó)報(bào)刊史上獨(dú)一無(wú)二的奇趣奇觀。她見(jiàn)證著廣東文壇燃情歲月的高光時(shí)刻，在中國(guó)文學(xué)史上具有特別意義。睹畫(huà)思人，我讀得出黃老細(xì)為人為事的格局、胸懷。他總想著大家，想著“雙百”，想大事干大事，總是想辦法把大事辦成皆大歡喜的大好事。敢于真，勤于善，樂(lè)于美——黃樹(shù)森也。

然而，現(xiàn)實(shí)中，往往經(jīng)濟(jì)較豐滿，文化很骨感。要辦成文化活動(dòng)，文化之化只好先作化緣之化。而文化人又多半愛(ài)面子，因而常有“順得哥情失嫂意”的尷尬。預(yù)訂在花園酒店舉行歡迎金庸酒會(huì)及金庸作品懇讀會(huì)，就因缺錢(qián)而幾乎夭折。好在有位企業(yè)家慷慨解囊，黃樹(shù)森卻不敢貿(mào)然接收。企業(yè)家急了：“我是金庸迷，我是沖著金庸來(lái)的。”黃樹(shù)森感激而誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我們要感謝你，卻拿不出什么回報(bào)啊。”“不用不用，什么回報(bào)都不用。”黃樹(shù)森想了想，鄭重地說(shuō)了一句老實(shí)人說(shuō)的話：“給您開(kāi)一張正式發(fā)票吧！”兩個(gè)月后，黃樹(shù)森登門(mén)拜訪企業(yè)家，送上一套金庸簽名的精裝《金庸全集》。黃樹(shù)森憶及1994年，“廣東批協(xié)成立當(dāng)日，在華美達(dá)賓館貴賓室。郭小東帶了一個(gè)很大的包包，問(wèn)我：還有什么需要的，盡管說(shuō)。原來(lái)他帶了幾萬(wàn)元現(xiàn)金，準(zhǔn)備支援協(xié)會(huì)的建立。我很靦腆，不知所措。在他多次暗示的情勢(shì)下，仍沒(méi)有吱聲。郭小東后來(lái)說(shuō)，黃樹(shù)森真的是很害羞的人”。

黃樹(shù)森的性格情操，獨(dú)特鮮明，且看《說(shuō)黃》中這一串題目的點(diǎn)睛彩繪：

《锃亮發(fā)光的頭，手指間永遠(yuǎn)的煙霧繚繞，那個(gè)酷啊！》/施愛(ài)東

《不從眾，不流俗，逆向思維，標(biāo)新立異，放射著睿智的光芒》/張木桂

《很有個(gè)性的人，很有個(gè)性的書(shū)》/黃偉宗

《他既是一個(gè)有目光的觀潮者，又是一個(gè)充滿激情的弄潮兒》/陳志紅

《人生壯美的瀑布》/章以武

《他是一個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者，又是一個(gè)極佳的傾訴對(duì)象》/陳艷冰

《他是對(duì)歷史、文化、文學(xué)甚至人生際遇作注腳的文化史家》/鐘曉毅

《望之儼然，即之則溫，再即之則親》/曾鎮(zhèn)南

《寬容而堅(jiān)定，大度卻執(zhí)著，自由且尖銳，這就是黃樹(shù)森的風(fēng)格》/陳曉明

《對(duì)世俗人生的關(guān)懷，對(duì)世事的通透看法，對(duì)時(shí)代的敏銳洞察》/龔彥華

《“倚馬千言”“策馬追風(fēng)”“一馬當(dāng)先”的黃樹(shù)森》/鄭心伶

《他若無(wú)其事地向前走去，暗自掩埋了許多艱辛》/伊始

常常“工作就是開(kāi)會(huì)”，且同在宣傳戰(zhàn)線，我和黃樹(shù)森便成了“常務(wù)會(huì)員”。我發(fā)覺(jué)，他開(kāi)會(huì)也很有個(gè)性：大會(huì)中睡，中會(huì)小睡（有時(shí)輪流睡），小會(huì)不睡。尤其聽(tīng)他主持會(huì)議，那自是一種享受。沒(méi)有講稿，白紙上只有幾個(gè)核心詞組。精要會(huì)旨，精彩點(diǎn)評(píng)，精練總結(jié)，常常撩撥興奮點(diǎn)，激沸眾人情緒，風(fēng)趣幽默夾雜著粵言俚語(yǔ)，令高潮迭起，笑聲轟響。他卻不笑。眾笑聲停，他兀自突然大笑，那笑聲極具爆發(fā)力和感染力，還笑成不好意思的樣子！以至于林墉在題目上就鄭重聲明：《我很看重黃樹(shù)森的笑容》！

有一次開(kāi)完會(huì)，去江邊散步，聊起“引領(lǐng)后浪”的話題，黃樹(shù)森笑著對(duì)我說(shuō)：“你看看珠江，更多的時(shí)候，其實(shí)是后浪推前浪。這也是人文發(fā)展規(guī)律。我樂(lè)意為新人新作寫(xiě)序?qū)懺u(píng)論，其實(shí)是想多向年輕人學(xué)習(xí)，互學(xué)互幫，一起成長(zhǎng)才是最好玩的。所以，我喜歡和年輕人廝熟做朋友，沾沾朝氣，開(kāi)開(kāi)心心，‘青春作伴好還鄉(xiāng)’，人都會(huì)命長(zhǎng)些啊！”這是他的長(zhǎng)壽秘訣，也是人生箴言。

“楚騷客”是黃樹(shù)森的微信號(hào)，楚乃楚人，《離騷》的騷，客居嶺南花甲有余。他像客家人一樣，很客氣做人，不客氣做事，遇水搭橋，逢山開(kāi)路——他真的是鐵路子弟，鐵路的秉性賦予他生命的鋼筋鐵骨，剛毅正直，緊貼大地，風(fēng)雨無(wú)阻，負(fù)重前行……

二十五年了，每年1月10日左右，黃老細(xì)都盛情舉辦“我們?cè)谝黄稹钡男職q歡聚。正值紅棉吐蕾，華燈初上，穿過(guò)“江湖夜雨十年燈”，斟滿“桃李春風(fēng)一杯酒”，我們齊齊向黃老細(xì)致意祝福！