六安馬頭鎮(zhèn)是一座千年古鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝藙t習(xí)慣稱之為“馬頭集”。她是我的出生地,少兒時期,我一直生活在那里,長大以后,外出讀書,才離開過一段時間。后來,我也一直生活、工作在它的附近。因而,馬頭集給我留下了無盡的美好回憶。
近年來,談鄉(xiāng)愁的人多了,寫鄉(xiāng)愁的文章也多了。我一向散淡,懶于觸筆。如今卻難以安座,雖已年至耄耋,茍延時日,卻仍不吝殘軀,不揣淺陋,試伏案濡筆,涂鴉成文,記下我少年時期對馬頭的一些記憶,聊以撫慰老朽思古之幽情;也企望給那些眾若燦星的鄉(xiāng)賢大賈們立名,給那些工匠藝人們立名,給那些販夫走卒們立名,使他們的風(fēng)骨垂范后世,還想給馬頭的后來者們的鄉(xiāng)愁添一小點佐料,使之味更濃,回味更久。
老抱兇恙,雖有訪老問事之意,卻心力不逮。期圖實現(xiàn)與否,不得而知,也很無奈。
得天獨厚的地?理環(huán)境??
馬頭集在淠河?xùn)|岸,是淠河流域一處重要的碼頭和物資集散地。在一千六百多年前成書的《水經(jīng)注》中,淠河又稱“沘水”“泚水”。它發(fā)源于大別山天堂寨、鷂落坪一帶,下注淮河,全長四百二十余里。
大別山區(qū)的雨水量極其豐沛,今金寨、霍山兩地百分之七八十的雨水皆流入淠水,所以淠之水很大。從六安以下,四季通航,淮河南邊的白露河(古時又叫“西淠水”)、史河和淠河等三大支流中,淠河的通航條件最好。
馬頭集正處在淠河的中下游之交的地方,上離六安六十里,下距淠河入淮口正陽關(guān)約一百二十里許,她在淠河的東岸,距河流僅二百多米,且有一條與淠河相通的小河,名三元河,在她的街下流過。在那種沒有火車、汽車和飛機(jī)的年代,水路航運就尤其重要了,它是人和物流動唯一重要的通道。
馬頭集就是淠河中下游交匯處一座重要的航運碼頭。船只從馬頭集上可溯至六安,下可轉(zhuǎn)入淮河、潁河,到河南的三河尖、固始和淮濱、周口、漯河等處,下更可轉(zhuǎn)入洪澤湖、大運河,可謂通江達(dá)海了。由于航運,馬頭也就成為淠河流域的一處重要的物資集散地。大別山的物產(chǎn)極為豐富,那里的竹、木、茶、麻、漆、桐油和木炭等,順流而下,很大部分在馬頭消散。馬頭四周良田萬頃,大米和一些特產(chǎn),如藍(lán)靛、瓜子、花生,也要通過船只下此外銷。同時,工業(yè)品洋貨如棉紗、棉布、火柴、雨鞋、瓷盆和食鹽等,要通過航船運進(jìn)馬頭來集散。
重要的航運碼頭、重要的物資集散地、理想的地理自然條件,是馬頭集在歷史上長期繁榮的重要因素,這種條件是得天獨厚的,也是皖西其他的農(nóng)村大鎮(zhèn)乃至多數(shù)縣城不具有的。比如,我所到過的六安大的集鎮(zhèn),如葉集、蘇家埠、毛坦廠不具備這樣的條件,再如霍邱、鳳臺、潁上、定遠(yuǎn)等縣城也不具有。安徽江淮之間,能與之相比的,可能只有肥西的三河鎮(zhèn)了。
所以,歷史上了解馬頭集的人們常說,馬頭集是“小南京”。從航運重地和經(jīng)濟(jì)的繁榮方面來說,這種比喻是不虛的,恰當(dāng)?shù)摹?/p>
碼頭?經(jīng)濟(jì)
馬頭集的西北大河沿,是馬頭重要渡口袁家渡的所在地,那里有水運碼頭兩三處。一年四季停靠的航船很多,少則幾十只,多則一百多只,從南到北,舳艫相接,綿延兩里多。夏季水大時,船只可經(jīng)小河直接停泊到街坎下,那里也有一處寬大的碼頭。
為碼頭服務(wù)的,馬頭集專有“籮行”,后來改叫“搬運站”。籮行的人,也就是外面的碼頭工人。過去他們上下貨,大多是兩人抬。他們每人拿著一根二尺多長的木棍,撬在肩上,來減少肩上的重壓,還不停地哼著“哎吆”“哎吆”的號子。那聲音是那么的得悶重,那么地有節(jié)奏。
內(nèi)外碼頭終年繁忙得很,熱鬧得很。外碼頭的河邊大堤上,尤其繁忙和熱鬧,猶如一小鬧市,夜間也常常燈火通明。
大米下河外運,都要加工,用石碓舂打。大堤有數(shù)處碓棚,一處棚里都有十張八張石碓。打碓的,做小生意的,賣小吃的,也有賭錢的,碓聲、號子聲、小販的叫賣聲、賭錢的叫聲、笑聲不絕于耳,像“小大姐不騎驢,地上走(地九)”,這是推牌九的聲音;像“八仙過海”“四四(事事)如意”,則是吃酒劃拳的聲音。此時若穿行其間,不經(jīng)意間瞌睡全無。
舂米用的石碓,一盤石碓約二尺見方,中間鑿有直徑一尺左右的一石臼,深約七寸,一次能舂二十多斤米。舂好一批大米后,用風(fēng)簸風(fēng)揚出米糠,就成了干凈的大米了。如果連舂兩次,叫“一打一發(fā)”;舂出來的米,叫“精米”;舂米叫“打碓”。
這是一種累人危險的活兒,不過在旁觀者看來,也很有趣。一碓兩個人對打,一人持一碓錘,錘重約二十斤。一人把錘高高舉過頭頂,對臼放下,然后再舉起,再放下。兩人交替進(jìn)行。臼中大米時而溢出臼外,二人中的一人必須一手持錘,一手持一掃帚,邊舉錘,邊把米掃入臼中。在打碓過程中,二人必須小心翼翼。
為了減輕勞累和二人動作協(xié)調(diào),打碓人必須不停地發(fā)出“哎吆”之吆喝聲,這種聲音必須是隨著錘子的起落,極有節(jié)奏地發(fā)出,旁觀者看人打碓,心情是緊張的,也感到十分有趣。記得我小時候,常在碓棚里佇足良久。
河里航船也有大有小,船民有窮有富。小船的船民由于終年行船,居所不定,他們的孩子很少有受教育的。這種船因為船艙低矮,人在船里只能盤腿而坐,久而久之,人的體型與眾不同。走路時上身前探,臀部后突。由于我們住在河邊,見得多。所以在行走的眾人中,通常一看就能大致認(rèn)出船民來。
碼頭上也常有大船停泊,大船叫著“對聯(lián)筏”,是前后兩節(jié)對上的。這種船船艙高大,人在里面可以站著行走。這種船的主人多是有錢的人家,船上雇有教書先生,他們的孩子在船上是可以讀書的。
每條船都有帆桅。有風(fēng)時,不論上下水行船,都可以掛帆的。大人們說,船可使八面風(fēng),只要帆的位置調(diào)好,加上船工使用舵和篙用力配合好即可。那時,我們小孩子是不太懂這些道理的,其實很有哲理。
淠河里的上行船,即逆水行舟,無風(fēng)可用時,也要拉纖。這同長江里行船是一樣的。拉纖的纖夫常常有數(shù)人,前后魚貫而行,纖夫極苦,工作時間長,他們的腳趾間被沙打磨成一個個小孔。
馬頭集的大河沿旁邊有個村莊,后來叫“尤臺子”,這里有個令人遐想的故事。
據(jù)說很久以前的一天上午,從河邊大船上登岸(小時候,聽船民和岸上的人都讀“岸”為“aei”)幾個人,其中一位身材偉岸、氣宇軒昂,他朝東南方向一望,見有一巍巍市鎮(zhèn),驚奇地說道:“吆,那邊還有大鎮(zhèn)呢!走,我們瞧瞧去!”后面幾個像是隨扈樣的人便隨聲附和著。
他們從下街進(jìn)去,走到下拐子時,見一老頭在街旁擺著卦攤。這個人朝攤前一站,隨手捻一支簽遞給老頭。此時,老頭邊看簽,邊抬頭一看,便大吃一驚,隨即撲通一聲跪倒在地,三呼“萬歲”。原來這人便是下江南的乾隆帝。
乾隆叫老人起來說話,問了老人情況。原來這老頭住在袁家渡大堤邊的那個村莊上,姓尤,平時人們都叫他“老尤先生”。其實這位老先生是一位隱居的高人。因為乾隆爺十分高興,就把那個村子賜給老尤先生。從此,人們都叫這個村子為“尤臺子”。但是在我小的時候,這個尤臺子卻沒有一戶人家姓尤的。
千年古鎮(zhèn)?
馬頭集有得天獨厚的地理環(huán)境,也是一座有千年以上歷史的古鎮(zhèn),遺憾的是,有關(guān)馬頭集的歷史文獻(xiàn)史料不多,六安州志、縣志上也難尋明確記述。
不過,盡管馬頭集的街鎮(zhèn)是何時建筑的,現(xiàn)在無人知曉,但是,從馬頭集的建筑規(guī)制、歷史遺跡和街道布局中,還是能夠看出一些跡象的,這些都給我們留下了厚厚的歷史積淀和深深的歷史痕跡。
首先,她的建筑規(guī)制與其他農(nóng)村大鎮(zhèn)和一般縣城不同。馬頭集的街道建筑,總的說來是雙“井”字串迭。它有兩條并行的南北走向的主街,左邊的叫上街,右邊臨水的叫下街。貫穿兩街的東西橫街有四條。上下街南北各長約一公里多,東西橫街不足一公里。我至今所見的農(nóng)村大鎮(zhèn)和多數(shù)縣城,過去都只有一條街。馬頭每條對外的街口都設(shè)有閘門,每遇動亂時期,夜晚閘門都會關(guān)閉。這種獨特的建筑格局,說明她是一座古城的建筑模式。
再說街道,也與眾不同。主街道路面都是用二尺多長的條石鋪就,是滿鋪。街石極其光滑,每條石中都有一寸多深的車轍痕,這深深的車轍痕,不是十年幾十年的工夫造就,而應(yīng)是歷經(jīng)千百年的歷史痕跡,這種滿鋪條石以及深深車痕,其他農(nóng)村大鎮(zhèn)及多數(shù)縣城是沒有的。
馬頭集街市中及其近郊有眾多的祠堂和廟宇,有正宗的古戲樓、牌坊等大型建筑,這也足以說明馬頭集歷史上的繁華和悠久。
馬頭集有金、文、馬、許四大家族,故也有金、文、馬、許四家祠堂。據(jù)老人們說,其中金家祠堂最好。但是,我能記得規(guī)模很大、也很古老的是許家祠堂。
許家祠堂前后兩進(jìn),前進(jìn)是門樓兼戲樓,院子中央筑有一二尺多高的方臺,臺上后邊是正殿享堂。享堂的兩側(cè),各有兩間較矮的耳房。正殿前方,有左右?guī)扛魉拈g。戲樓面對著大殿,每逢大祭之年,要請戲班子唱戲的。院中方臺前東西兩邊,分別栽有側(cè)柏和銀杏各兩棵。一九五0年我在祠堂小學(xué)讀書時,這幾棵古樹尚在。柏樹盈抱,枝葉少而樹干挺拔,顯得極其蒼老。銀杏大約有兩人合圍粗。這些樹大約至少有二三百年了。
廟宇很多,僅鎮(zhèn)上就有四大庵寺,即北頭的北岳廟,南頭的南岳廟,東邊有東岳廟,西邊小河旁是水月庵。近郊還有三座寺廟,東面有三里廟,南面約四里許有感業(yè)寺,西面原來也有一大廟,由于歷史久遠(yuǎn),無人知其名,但當(dāng)年建廟的廟基地樁還在。廟址地方有一口大鐘,直到一九五八年大煉鋼鐵的時候,才被政府收去。
這些寺廟在我記事時,除南岳廟和水月庵外,都沒有神塑了。據(jù)說辛亥革命后,有一位新派的侯區(qū)長是無神論者,是他把這些寺廟里的神圣都掃除了。
馬頭的南頭有一座古戲樓,前面對著南岳廟,戲樓兩層,用大條石筑就。后臺三大間,下空,跨在一條東西走向的路上,是用作化妝和堆放道具的;前臺寬約兩丈,是演出臺,整個戲樓呈“品”字型,古色古韻極濃。
戲樓為何人何時所建,已無人知曉。但是,從它全身透著的“古氣”來看,我想它可能在京戲開始流行不久時就有了,至今大約有二百多年的歷史吧。在漫長的歷史過程中,有許多文人墨客為它寫了很多楹聯(lián),其中數(shù)清光緒年間馬頭人(馬頭河西的人,應(yīng)該也可稱是馬頭人)王翰林寫的最有名,最有品味,但其文已記不清了。
這個戲樓在我省的江淮之間也是極少見的,它應(yīng)該是馬頭集古老、繁華、文化發(fā)達(dá)的標(biāo)牌性的一座建筑,我以為,它是很值得馬頭人驕傲的!
另外,馬頭下街的水巷和澡堂巷之間,有一座石坊,是傍街而立的。它是一座貞潔坊,其價值主要在于上面的浮雕,據(jù)說雕刻的是《二十四孝》中的故事,布局勻稱合理,人物栩栩如生,應(yīng)是出自一位高手的不俗之作。
一平方公里多點方圓的馬頭集,竟有如此多的古建筑,非常獨特,就是在全國的小城鎮(zhèn)之中,也實屬罕見。可惜它們在上世紀(jì)五六十年代里都被毀壞凈盡!今天在大談鄉(xiāng)愁和古村鎮(zhèn)的時候,我們卻也無緣一睹其尊容和倩影了。惜哉!痛哉!
馬頭集還有一獨特之處,在她街市的南北,各有一面積廣大的“義地”(俗稱“亂葬崗”),北大南小,兩處一共占地大約兩百多畝。一般情況下人死后,都要葬身地下的,可是很多窮人往往死無葬身之地。于是,一些有善心的人就做善事,捐地出來,給無地的窮人安葬,這種墳地叫“義地”,或曰“義塚”。馬頭有這么廣大的義地,是罕見的,它說明了馬頭集作為一座古鎮(zhèn),歷史是極其悠久的。
東漢人桑欽作《水經(jīng)》,北魏人酈道元為《水經(jīng)》作注,稱為《水經(jīng)注》。在《水經(jīng)注·淮水·沘水》中說:“淠水又西北逕馬亨城西,又西北逕六安縣故城西,縣故皋陶國也。”。現(xiàn)代研究《水經(jīng)注》的著名學(xué)者陳橋驛,在其所著《水經(jīng)注校證》中,給上述“馬亨城”作注一條里面,考證“馬亨城”實為“馬亭”,說“在今六安州北”。這一觀點,乃是引用自清末大學(xué)者楊守敬在《水經(jīng)注疏》中的考辨,楊認(rèn)為“馬亨”即為“馬亭”,并說“馬亭”在今六安州北。
《水經(jīng)注疏》載:
朱作馬享,《箋》曰:宋本作馬亨。戴、趙改亨。守敬按:非也。《后漢書·丁鴻傳》,元和三年,徙封馬亭鄉(xiāng)侯。章懷《注》引《東觀記》,以廬江郡為六安國,所以徙封為馬亭侯,是此當(dāng)作馬亭無疑,今訂。在今六安州北。
另外,宋人歐陽忞,江西廬陵人,系文忠公族孫,他所撰一本地理書《輿地廣記》,被其后歷代學(xué)者推崇,《輿地廣記》第二冊第二十一卷在“六安縣”的一條中說:“六安縣本漢潛、安豐二縣地也。晉永和(公元345—356年)中,謝尚鎮(zhèn)馬頭城,在今縣北。”
那么,上述歷史文獻(xiàn)中所說的六安州和六安縣的治所究竟在哪兒呢?說來話長。今之六安是古地,從夏至春秋,六安一直是一個叫“六”的方國、諸侯國,秦漢時先后叫“六安國”“衡山國”,隋唐后直至清,六安都是叫六安州,或六安縣。
從方國到州縣,其治所一直都在今六安市老城或其附近。城中的皋陶墓、北門塔(為唐初猛將尉遲敬德所建)和城北十里頭的西古城遺址可證。
由此可以說,《水經(jīng)注》《輿地廣記》中說的“馬亭”和“馬頭城”,都在六安“州”“縣”北。這個“馬亭”“馬頭城”當(dāng)就是今天的馬頭集。歷史文獻(xiàn)和馬頭集的歷史遺存可互為佐證。這種推論如果不虛,那么馬頭集在東漢、東晉時代即已存在,至今已有近二千年歷史了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)民生安定
前面說到馬頭集由于有得天獨厚的自然條件,是淠河中下游之交處的一個重要碼頭。所以她百業(yè)昌盛,經(jīng)濟(jì)繁榮,民生安定,沒有人外出逃荒要飯的現(xiàn)象。她人口密度極高,尤其是淠河?xùn)|西兩邊的灣地(大約寬十里),人口密度即使與杭嘉湖地區(qū)相比,也有過之而無不及。
航運發(fā)達(dá)前已說過。
首先說農(nóng)業(yè)。馬頭地區(qū)土地肥沃,水利極好,沒有大的自然災(zāi)害。雖有淠河,但是兩岸有完好堤壩、涵閘,河水極少泛濫。糧食以稻谷為主,大米有大量外銷,灣地經(jīng)濟(jì)作物與糧食作物種植各占一半。經(jīng)濟(jì)作物突出的是藍(lán)靛,這是其他地區(qū)很少有的。
在現(xiàn)代化學(xué)染料出現(xiàn)之前,人們穿衣染色,簡單的用綠色植物或是鍋灰來揉搓布料。講究的起染缸,把從藍(lán)靛中提取的靛,或者說靛青放在其中,反復(fù)地染煮。需深色的就多染幾次,色淡的如“毛藍(lán)”,就少染幾次。每染一次,就把布取出來漂洗、晾曬,如電視劇《青島的故事》里說的一樣。然后再入缸染,如此多次。
靛是人們從叫“小藍(lán)”或“槐藍(lán)”的植物中提取的。槐藍(lán)長到盛夏時,拔出放入口徑約一米的大龍缸內(nèi),加滿水,大約浸泡一日左右,取出槐藍(lán),加入石灰水,一人用一木制沖耙反復(fù)在缸中沖擊,使其中的水翻花迭浪,到一定時候停下,然后靛就在缸底慢慢沉淀出來。這種從槐藍(lán)或小藍(lán)中提取染料“靛”的方法,是一種極其古老的工藝,歷史十分悠久,足有兩三千年了。荀子《勸學(xué)篇》中說的“青取之于藍(lán)”,就是這種方法。
灣地種藍(lán)取靛,給馬頭集帶來了財富。因為周圍百把二百里,極少有種植的。馬頭集靛銷路廣,遠(yuǎn)的達(dá)百里以外,當(dāng)時送靛挑已成為一部分人的職業(yè)。靛也為馬頭集招徠了一些買靛的客商。到上世紀(jì)五十年代末期,化學(xué)染料傳來,生產(chǎn)靛青這種產(chǎn)業(yè)就消亡了。今天北京老城西邊有地名叫藍(lán)靛廠,有藍(lán)靛廠路,這說明在過去,北京也有種藍(lán)取靛的事業(yè)。
淠河過去水大,馬頭四周農(nóng)村溝塘星羅棋布,以漁為生計的人也很多。古今捕魚的方法很多,馬頭人都會做,如罾、筌、罩、鉤、卡等,各種魚網(wǎng),如旋網(wǎng)、絲網(wǎng)、大箍網(wǎng)(即大拖網(wǎng))、老母豬網(wǎng)(即小拖網(wǎng))等,其中最為奇絕的是用“麻罩”。這種捕魚方法,無論在歷史文獻(xiàn)中,還是現(xiàn)實生活中,可以說聞所未聞,見所未見,奇絕得很啊!它體現(xiàn)出我們馬頭集人超凡的聰明才智。
這種捕魚法,小河灣人說,在夏秋兩季用它在淠河中捕魚,專捕鯉魚。捕捉的都是二斤以上的鯉魚,大的可捕二十斤左右的。所用的工具是一根長稻草繩和五至七張麻罩。
制作麻罩的方法,是用細(xì)麻繩織成下口一米左右的一網(wǎng)罩;再用毛竹片圈成直徑一米左右的圓圈,圈邊安上三支棍做支架,棍上面固定在一尺半長的一橫木上,做成罩的框架;然后將罩網(wǎng)安裝在罩架上,麻罩就做成了。
捕魚時,人們把五至七張麻罩放置在河的淺灘上,連成一片,水深沒膝左右。在靠深水一邊的罩旁,連十斤以上的石塊或大磚塊,石塊上系一長繩,長繩每隔二米左右掗入兩根稻草,繩的另一頭在河的對岸(深水區(qū)的一邊)。由二人合力拉著,慢慢地前進(jìn)。河的另一邊淺灘上的幾個把執(zhí)網(wǎng)罩的人,也同步推著魚罩前進(jìn)。
每張罩前邊的罩口要微微提起,使罩的竹圈離地約寸許。那根掗有稻草的長繩在河中行進(jìn),在鯉魚眼中就是一道不可逾越的“長城”。它寧愿躍起,也不敢從繩下過。于是,它們就只得順著長繩,游到淺灘麻罩區(qū),因為那里沒有帶稻草的長繩,它們便硬拱著罩口,要擠過去。這時執(zhí)罩人快速地先提高罩口讓魚入內(nèi),然后迅疾地放下罩,接著魚就入罩被捉了。
麻罩捕魚的奇妙,主要是那條掗有稻草的長繩,鯉魚不敢穿過。捕魚人準(zhǔn)確地掌握了鯉魚的這種特性。它的“絕”,絕在這種方法其他地方的人聞所未聞。我以為可以上世界文化遺產(chǎn)歷史名錄了。
這種捕魚法子,只能用在夏秋之時,在有淺灘的沙河中進(jìn)行。它始于何時,何人所教,小河灣人無人知曉,只是代代相傳而已。自從修了淠史杭工程,淠河水小了,魚也就少了,小河灣人就很少用麻罩捕鯉魚了。
馬頭集在上世紀(jì)四十年代,集上大約有七百戶人家,三千多口人。戶戶經(jīng)商,各種雜貨商店、菜館、飯店、旅店、肉鋪、藥鋪、魚行、草市、澡堂、茶館、牛行、豬市、橋行、籮行、糧行、煙館等,應(yīng)有盡有。特別值得一提的是,還有當(dāng)鋪。在眾多的農(nóng)村大鎮(zhèn)中,有典當(dāng)行的恐怕是極罕見的,這充分反映出馬頭集經(jīng)濟(jì)的繁榮,商貿(mào)的發(fā)達(dá)。
百貨商店,大的有“夢成”和“同安”兩家趙姓商號,這兩家零售兼批發(fā)。他們有專人來往于南京、蚌埠、合肥之間,進(jìn)有多種民用的“洋貨”,如洋火、洋煙、肥皂、洋傘、膠鞋、洋瓷盆、洋布、洋紗、禮帽等,附近三五十里外的商人都來馬頭躉貨。
旅店,過去也叫飯店,當(dāng)時馬頭集上街的南頭有五六家飯店在一起,旅客住宿并供便飯。高級的數(shù)北頭“近水樓”。請客吃飯的一般到館店,數(shù)家館店中,數(shù)戴家的“太平春”店最好。檔次高的請客,有海參席。那時候的海參沒有養(yǎng)殖的,海參是那么稀罕。就算七八十年后的今天,農(nóng)村好多人也未見過海參。
費家澡堂的開辦也有很長時間,兩層樓,上下層每人都有靠椅床,堂內(nèi)有賣瓜子糖果的小販。其他農(nóng)村的大鎮(zhèn)當(dāng)時極少有澡堂的。
過去為農(nóng)耕社會,凡與農(nóng)耕有關(guān)的及與生活有關(guān)的各種作坊,在馬頭可謂應(yīng)有盡有。篾匠鋪有一條街,還有大車店、大爐店、鐵器作坊、銅器作坊、銀器作坊、制煙作坊、大絲店、大染坊、織布坊、面坊、糖坊、糕餅店、制爆竹坊,此外還有油坊、槽坊、醬園。這其中,大爐店是用小高爐熔鐵,然后翻砂,倒(鑄)出犁鏵、犁尖、燒水用的水罐,過去無鼓風(fēng)機(jī),用人拉大風(fēng)箱,給高爐鼓風(fēng)送氧。
馬頭集的爆竹極有名,銷路遠(yuǎn),有的遠(yuǎn)銷定遠(yuǎn)縣的藕塘、池河。制爆竹的作坊很多,炸藥是自制的,用土硝和草木灰制黑色炸藥。下街的南頭有個地方叫“灰墻”,制藥的人收集草木灰和鏟來的含有硝的墻腳外皮土,兩者和在一起,壘成墻,然后用土制硝。所以那地方就叫“灰墻”。
這眾多的作坊,吸引了許多客商前來,也為解放后百業(yè)的興起提供了大量的人才。上個世紀(jì)五十年代六安成立的第一建筑公司就是馬頭的,六安的搬運站多數(shù)人員是馬頭原籮行的人,州北各地的供銷合作社、糧站、食品站和麻站,百分之七八十的人,也是馬頭人。
良好的教育事業(yè)
過去馬頭地區(qū)教育事業(yè)也發(fā)展良好,私塾比比皆是。馬頭鎮(zhèn)上也先后有兩所小學(xué),馬頭小學(xué)有一百多年的悠久歷史。洋務(wù)運動后,西學(xué)東漸,西方的教育制度和洋學(xué)堂傳到中國后不久,大約在民國初年,馬頭小學(xué)便誕生了,它一直是州北鄉(xiāng)鎮(zhèn)有名的完小。在我就讀該校時,有許多名師,如金茂才、老祁先生、胡盛中、葉方蔚、張仁俊、陳叔華等,他們后來大都調(diào)入中學(xué)任教。經(jīng)他們培養(yǎng)了許多人才。
整理后記
故鄉(xiāng)馬頭集是父親一生的眷念,魂牽夢縈,言說無盡。
大約八十歲時,一向惜墨的父親開始在病榻上書寫這篇《古鎮(zhèn)馬頭的記憶》,斷斷續(xù)續(xù),至二零二零年十一月第一次大腿骨折,手術(shù)后不得不終止未竟的回憶錄,再至上月十三日仙逝,終于未得完成。
父親飽含熱情的筆觸,再現(xiàn)了上世紀(jì)四十、五十年代馬頭古鎮(zhèn)的繁華盛景。如今物是人非,不僅那個逝去年代舳艫數(shù)里、商賈云集、廟宇戲樓牌坊林立的盛況氣象,早已煙消云散;就是我們青蔥記憶中一九八零年代熙熙攘攘、八面來客的街市印象,也已一去不復(fù)返。如今她人去街空,房屋頹圮,一片破敗荒涼,留下的只有令人嘆息的蕭索和凋敝。如同千年的筵席終于散盡,只余下殘羹冷炙。
故鄉(xiāng)馬頭是一個“逆現(xiàn)代化”生長的典型。父親對于她的追憶和執(zhí)念,與其說是一種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,不如說是訴說對于這個千年市鎮(zhèn)繁華不再、底蘊流失的悲涼與無奈。
無論如何,這篇未竟的回憶,也是對古鎮(zhèn)馬頭的人、歷史與物事的最好紀(jì)念。尤其值得一提的是,父親對馬頭地名歷史的仔細(xì)考證,是令人信服的,也應(yīng)是一大貢獻(xiàn)。
父親走了整整一個月了,愿天堂沒有鄉(xiāng)愁,沒有病痛,也沒有人世的業(yè)緣。
結(jié)束語
本文為顧坤賦老先生生前寫作,近期由其子顧元整理成稿。顧坤賦老先生自幼便生活在馬頭集,對馬頭集充滿了深厚的感情,文中所回憶的馬頭集,場景詳實,生動活潑,有很強(qiáng)的可讀性,并有很高的史料價值。
(六安市文化和旅游局供稿)
(責(zé)任編輯:君君)